娘家院子里有棵山楂树，这棵山楂树是我小的时候种下的，仔细数算一下，至今已将近三十个年头了。这棵山楂树有30公分粗，它的主干并不太高，因为种在院子里的缘故，在长到一人多高的时候就被打头分叉了。但它的树冠特别茂盛，枝叶郁郁葱葱，就像一把绿色大伞。
春天来了，干巴巴的树枝开始吸收春雨，慢慢地吐出鹅黄色的小嫩芽，再慢慢地长成大片的绿叶，院子里一些喜荫的盆栽花就可以搬到山楂树下遮阳了。
初夏时节，太阳明媚地照着大地，这时的山楂树才慢慢开花，白色的山楂花你挤我碰，像一个个可爱的小姑娘，从嫩绿的枝叶间探出头来，好奇地打量着院子里的事情。待到花瓣凋谢，就能看到山楂小小的样子了，再慢慢等到山楂鼓肚，长到玻璃球大小。
初秋时节，终于盼到枝头的山楂泛红了。小时候嘴馋的我每隔几日，就会踩着木凳摘下一个尝尝味道，至今依然记得刚泛红的山楂酸涩的味道。
秋收过后，山楂就熟透了，红红的山楂果子像一串串的玛瑙。酸酸甜甜的果子总会吃到倒牙，妈妈经常叮嘱我吃多了会反胃。小时候家里水果很少，但是我和妹妹自创了好几种山楂的吃法，比如放火上烧着吃，晒山楂干，或者煮山楂吃。记得小时候冬天感冒，妈妈都会给我们煮些山楂，放很多白糖，然后在院子里放凉，就是美味的山楂罐头，一个山楂罐头吃完，感觉感冒就能好一半。我妈还会挑一些大点的山楂果，跟白菜萝卜窖在一起，到春节的时候拿出来做糖葫芦。我妈做糖葫芦手艺不错，山楂串在竹签上，白糖加水用小火慢慢熬至糖水浓稠，待到用筷子沾糖浆放入冷水中，糖浆能迅速变脆硬时就可以做糖葫芦了，红红的山楂，裹上一层亮晶晶的糖衣，晶莹剔透，味道也更加酸甜，吃着糖葫芦，满满的幸福感。
现在的水果种类繁多，琳琅满目，竟然觉得山楂比以前酸了好多，一年也吃不了几个山楂。但是每年到了山楂熟透的时候，妈妈都会打电话跟我和妹妹说，山楂又摘了，问哪天回家带一些。约个周末带孩子们回趟娘家，看着几个孩子好奇地趴在锅台上等着姥姥给他们做糖葫芦吃，又回想到了我和妹妹小时候的样子。
（高新店 林艳菲）
