老房子是我十七岁来潍坊以前一直居住的家，土黄石头的墙基，土墙，麦秸草的屋顶。
清明节回老家，同父母谈起了老房子。路过路边的老房子时，我发现圈棚的房顶破了好大一个洞，心想为什么不修一修。母亲说存明快要去镇敬老院了，房子要收归村里。存明是老房子现在的主人，是同姓本家，论辈分我喊他爷爷。1988年我来潍坊后，第二年父母亲同弟弟一起搬到1984年建的新房去住，爷爷和奶奶从叔叔家搬到老房子去住。九十年代初，老房子卖给了存明。存明无妻无子，孤身一人，年老了农村就叫五保户。家乡的五保户是六十岁以上才能去敬老院的，个人房产收归集体。
内心深处，有对老房子满满的记忆。
院子里除一棵白杨树外，其他的都是刺槐树，长得又细又高，长了槐花也不好够，爬树是不敢的，槐树刺扎脚吃过亏。房子西北屋角外的一棵榆树，长得比槐树又高又粗，我曾经好几年都爬上去撸榆钱。印象深的一次是用细绳拴一个箢子，一头绑在自己腰上，爬到树上再将箢子提上去放到树杈间，将榆钱撸到箢子里。这棵树的榆钱长得特别好，又大又好吃。撸一把放到嘴里，低头看着树下眼馋的伙伴们。那时太小，自私的很，我家的榆树，不让他们上。等箢子里的榆钱快满了，谁知箢子在树杈上没有放稳，一下翻了下去，榆钱全撒到了地上，小伙伴们一边嗷嗷叫着，一边抢地上的榆钱吃。那时还没有上学，记不起爬树是跟谁学的，但那时我爬树自己认为还是很厉害。
院子是土地，父母亲总是打扫地很干净。我和弟弟也经常拿着笤帚扫院子，扫地上的落叶，盛到灶台前烧火。母亲是勤快人，普普通通的家，总是被收拾地很干净。屋内的三屉桌下有一个扁的小木箱，冬天父母亲会在里面放一点苹果。晚上睡觉前，父亲会洗一个苹果用小刀切成几块，每人一块。酸酸甜甜的味道，一般是小国光苹果。
初中上学在几公里外的曹家泊，一个冬天的周六下午，漫天飞雪，地上铺了厚厚的雪。回家路上，自行车没法骑，手上戴着单手套，一步一步推着自行车回家。回到家，母亲看到冻坏的我，赶紧让我脱去鞋子和外衣，上炕坐在暖和的炕头上，围上被子，并且还端上了炒花生。我坐在炕上吃着炒花生，和在灶前烧火的母亲说着话。说的什么话忘记了，只记得暖和的炕头和香喷喷的花生。
老房子的记忆太多了。瓮栏子里的月季花，水泥大缸上的一盆玻璃海棠，一只黑白花的看家狗，两只和我差不多年纪的大白鹅。
几年以后，随着房主更换，老房子可能就不在了。老房子，只能在我的记忆中了。
（安保部 惠海）
