真怀念以前在农村的生活，虽说日子很清苦，但人人过得都很真实。记得我那时十一二岁，有天妈妈对我说明天早上五点半起床，给玉米施肥。我每次答应得都很痛快，可到了第二天，妈妈比闹钟还要准时，来到我床前愣是没有把我叫醒。迷迷糊糊中，我有气无力地拖着长腔说：“你们先走着，待会儿我就去。”七点多，太阳已经很高了，我洗了把脸，无精打采地向村外走去。
走着走着，我一扭头，一条黑白色相间的狗在道儿上趴着，我被一惊，瞬间清醒了，本能地放慢了脚步。我以前被狗撵过，没咬着，但有心理阴影。它瞪着圆溜溜的小眼儿盯着我，我盯着它。可能觉得我对它有敌意，它蹭地站了起来，吓得我肩膀一耸，咧着的嘴一时半会儿没有回归原位。我深呼了一口气，故作镇定，眼睛改向前看，小心翼翼地挪了半步，看它没反应我又继续向前走，它也跟着我走。我停住了，它也停住了。此时我决定改变策略。我猛地往地上一跺脚，地上的土都被我扑通了起来，它吓得身子往后一杵。本想把它吓唬跑，没想到反而激怒了它。它气势汹汹地对着我呲牙咧嘴，嘴里发出凶狠的声音，吓得我在原地一动不敢动，眼睛不敢直视它，生怕它向我进攻。就在这时，狗的主人从屋子里走出来，他大声一吆喝，那狗瞬间怂了，原本擒着的头瞬间缩了回去，灰溜溜走掉了。
我来到了比人还要高一头的玉米地里。妈妈看见我，弯下腰，从玉米空隙里探出头来，嚷着嗓子问我：“怎么？你才起来？”我辩解道：“你们刚走不一会我就起来了，刚才在路上遇到一条狗差点.....”我试图博起妈妈的同情，并想把责任都归结到狗的身上，然而妈妈一点机会也不给，还没等我说完，她急躁地说：“快点吧，过一会儿天更热！”我熟练地拿起桶，用一个缺口的碗，大碗大碗地将雪白的化肥挖到桶里。我侧着头，屏住呼吸，躲避刺鼻的气味。装满一桶，我被呛得睁不开眼睛，踉踉跄跄地提到地头上，顺着犁耙穿好的沟，徒手一把一把地将化肥撒入沟里，接着用脚取着土把沟填上。
大夏天三十五六度，太阳像无数根金色的射线，毒辣辣地射下来。几个来回后，小腿上全是刺痒，我以为是虫子，后来发现是汗从身上不停地往下流，逼着你没法磨叽，提着桶飞快往前走。等施完肥走出来，头发像触了电，张牙舞爪。手上的化肥已被汗水浸湿，烧得手火辣辣地刺疼。我满脸通红走到阴凉里头，光脚踩在槐树底下青砖地上冰镇着，从旁边深井里打一桶水上来，用一只手迅速扒拉一点水出来，两手对搓，再扒拉一点，直到将手上的化肥洗干净，然后将胳膊浸进去捞一把出来洗脸，一激灵的清凉。
终于可以回家了。老黄牛拉着地板车悠哉悠哉地迈着步子，尾巴时不时地甩打着身上的苍蝇。我坐在地板车上，两腿下垂，一前一后来回荡悠着，身体被颠簸得左右摇晃。远处成片成片的玉米，像一个个穿着墨绿色军装的士兵，渐渐地淡出视野，变得越来越远，就像这漫长的岁月，总是在不经意间流向远方……
（高新店 仪娟）
