上小学之前，我一直跟着爷爷奶奶在农村生活。爸爸在市里上班，他每次回来都会给我带好多宝贝，让小伙伴们羡慕不已。红色的自动小花伞、洋气的小套装、蓝色的海军裙，还有小雪人的雪糕。不过，爸爸用保温桶拿回来的时候都有点化了。过节的时候爸爸会带回又大又黄的苹果，奶奶总是给我埋在沙土里，吃的时候去挖，面面的甜甜的，好像现在已经没有那个品种了，还有枣泥的月饼，诱人的大虾。那时，家里就我一个孩子，大人们都不舍得吃，大部分都留给了我。小的时候总是期盼爸爸快些回来，回来就会有小惊喜。
在农村，平时大人们都忙着去地里劳作，我们一群小孩子三五成群到处疯，把自己想象成孙悟空，上墙爬屋对我来说都是小意思。我们一群孩子常常跑到绿油油的麦地里捉迷藏，爬到柳树上摘柳条拧个柳哨吹，跑到村边的溪流里捉几条小鱼，去人家果园里偷个果子吃，去场院上的草垛盖小屋子。收花生的季节，点上火烤花生吃，结果把妈妈刚给我买的新帽子烫了好几个大窟窿。被妈妈训一顿，好像也没怎么影响我玩耍的心情，一会就又疯出去了。偶尔还会戏弄一下去卖冰棍的大叔，一个小伙伴在这边喊：“买根冰棍。”等人家骑车过来，赶紧藏起来，另一个伙伴在另一个胡同吆喝：“来根冰棍。”卖冰棍的大叔会骂一句这帮小兔崽子……
村里夏天还经常放电影，傍晚大家各自拿着小板凳，拿着大蒲扇，有的直接往大街上一坐，享受着细细的凉风。年轻人看得津津有味，孩子们只顾嬉笑打闹，老人们谈谈远近的奇闻异事，说说今年庄稼的长势和收成。对于大人们而言，可能只有这个时候才是这夏日最惬意的时光。
在农村，人们早早就入睡。我总是让爷爷给我讲那些古老的故事，也不知听了多少遍，不厌其烦。那些故事仿佛真真地出现在我面前，我听得津津有味，比看电视还要过瘾，虽然有时害怕缩进被窝，但也要伴着故事进入梦乡。
童年，当我们回头望它的时候，那段天真无邪、幼稚可爱的光阴格外珍贵。那时好像没有作业，我的脑袋里还不用承担生活的压力，有的只是混沌的快乐和简单的悲伤。现在，一年也回不了几次老家，每次回去也只是吃上一顿饭，就急匆匆地走。虽然已经过去几十年，那些儿时的记忆时常浮现在眼前。现在爷爷奶奶年龄大了，看着他们蹒跚的背影，我心中多了些惆怅和不舍。
（学院店 彭娟）
