由于工作缘故，公司有工程施工，我就经常要到工程现场检查。在现场每每见到工人师傅们丢落的螺丝帽，我都如获至宝并小心翼翼地捡起来。时间久了，办公室抽屉里就收藏了不少螺丝帽。多年前家里装修房子，等工程竣工后我也把螺丝、钉子捡起来，收藏在了储藏室里。
从小我对螺丝一类的小零件有种天然的亲切感，这是我独有的情结。在上世纪六、七十年代，记得当时小孩子几乎是没有玩具可玩的。不像现在的小孩子如此幸运，能玩到五花八门各式各样的玩具。那时候能买到的玩具真是屈指可数。我和小伙伴们常常在一起自制玩具玩，例如：弹玻璃球、滚铁环、摔泥炮、叠纸飞机还有吹肥皂泡等，玩皮筋和跳房子是女孩子们喜欢玩的游戏，我们男孩子是不参与的。当然，玩捉迷藏和上墙爬屋的事也没少做，除此之外我们还做过弹弓、陀螺和火柴枪。
在自制玩具中，最有技术含量的就数火柴枪了。在上世纪七十年代，农村老家才开始用电，火柴在家家户户都很常见。父亲是村里第一任电工，主要负责村里的电路施工和维修。记得乡镇的输电线路是镇上联合各个村里的电工共同铺设完成的。父亲还是个无线电爱好者，我小时候家里的收音机就是父亲自己组装的。他有时间就自学电机、水泵维修。如今父亲年事已高，但仍然力所能及地给左邻右舍维修有故障的水泵。小时候自己动手制作火柴枪大概也是受了父亲的影响。
自制火柴枪用的材料都是旧物再利用。先用粗细合适的铁丝制作枪架，铁丝太粗做起来费劲，铁丝细一点枪架强度又不够。然后找来自行车换下的链条，利用钳子、锤子和铳子等工具把链条一节一节地拆开，如果没有铳子就用钉子代替。在链条底下垫上螺丝帽，将连接轴对准螺丝帽眼，用铳子或钉子把连接轴铳出来。这对小孩子来说操作难度可不小。拆下来的链条节在枪架上穿起来组成枪膛。下一步找来自行车辐条帽，用铁挫把辐条帽小头一端挫细挫圆，然后卯在枪膛顶端链条节上，最后安装上做好的枪栓，套上用自行车内带做的皮筋，一把自制火柴枪就大功告成了。从家里灶台上偷偷拿出来一部分火柴，一根火柴杆就是一发子弹。将火柴杆装上，利用火柴头自带的火药在枪栓的外力撞击下爆炸并发射出去。
制作过程虽然三言两语就能讲完，但是制作一把火柴枪对于一个小孩子来说就不简单了，需要花费好几天的时间，并且要瞒着家里人偷偷进行。如果让家人发现，除了没收枪以外，还要挨批受罚。父亲对我是很严厉的，小时候很是怕他。制作火柴枪用到的工具都是父亲的，所以制作过程只能是趁着他外出不在家时进行。
由于制作火柴枪，所以经常去翻父亲的工具包。工具包里除了各种用电工具，还有钉子、螺丝帽等维修换下的小零件。螺丝帽不仅是我制作火柴枪的工具，也成了我童年的玩伴，用大大小小的螺丝帽搭积木，或摆成长龙等图案……现在回想起来，螺丝帽这些小零件曾陪伴我度过了快乐的童年。
童年时还经常唱关于它的一首歌——《小小螺丝帽》：“路边有颗螺丝帽……螺丝帽，虽然小，祖国建设不可少……”熟悉的旋律在耳边萦绕。
螺丝帽，儿时的玩具也好，父亲的工具也罢。童年的陪伴已将它深深地烙在我的记忆里，潜移默化成为了我情感组成的一部分，占据了我心中一个独特的角落。
（总经理办公室 高明之）
