因为地域、气候和土地的原因，家乡的收麦时间在节气芒种以后。以前的说法是“芒种三日见麦茬”，那时是人工割麦，进度慢，现在全部是联合收割机收割脱粒一体，收麦的时间又往后延期了。
芒种后十天回老家，村东田野的麦田在阳光下麦浪滚滚，收割机在麦田里来回穿梭，汽车跟在收割机后收集麦粒，空气中弥漫着浓浓的麦香，村里路旁几家种粮大户门前的水泥地上堆着大堆的麦粒。
多年前的收麦时节，田野里到处都是人，各自忙着收割自己的几亩地。现在就连正在收割机割麦的麦田，也仅有很少的几个人。这几年种地的父辈们年事已高，体力已经无法从事繁重的农活，进入安度晚年的行列。田野里收麦正忙，父辈的老年人聚堆在村里的阴凉处打牌、聊天。我走到路边和他们打招呼，爷爷、奶奶、老姑、大爷、表叔、小大大……同村人，同姓的本家和异姓的亲戚都能论辈分，最年轻的也已经年逾古稀。
现在村里种地的主力，一多半是七零后，很少几个是八零后，九零后叫农民的年轻人已经无人在家种地。跟父母交流得知，现在村里已经有十五个种粮大户，最少的五六十亩，最多的六百亩。种几亩地根本没啥赚头，村里自己不种地的人，都把土地租给了种粮大户。种粮大户靠规模种植、科学种植、节水灌溉，提高作物产量，降低种植成本，加上政府奖励大户的各种补贴，算是有一个可观的收入，一年夏收小麦秋收玉米，全面算账一亩地纯收入几百元。小学同学王同学一家人种着三百亩地，人累得黑瘦黑瘦，夏天中午、晚上全靠一顿三瓶啤酒，全家年收入十几万。其实，种地赚的真是辛苦钱。
天气预报有小雨，阴天，雨还没有下，田野麦田里的收割机一直在轰鸣收割。不种地，不会在乎雨天晴天。下午天阴得更加厉害，终于还是下起了稀稀落落的雨点。田野麦田里的收割机一直在轰鸣着，我的种粮大户的乡亲们，正在抢收着辛勤汗水换来的新麦。
（安保部 惠海）
